由中国央视纪录频道、工业和信息化部以及央视纪录创作基地上海视野影视联手打造的大型电视纪录片《超级装备》，于2017年5月18日结束了在中国一重的采编工作后，马不停蹄地赶往有着诸多经典俄罗斯建筑的哈尔滨。不过，此次的目标并非美丽的圣·索菲亚大教堂，而是另一个多年来令中国人记忆深刻的地方——哈汽公司。在那里，有一台迄今为止世界上最大的数控龙门镗铣床。
这台被誉为“机床航母”的超级机器，总高15米，总宽22米，总长39米，总重900吨，可将篮球场大小的钢铁部件加工成任意形状。在宣传部副部长张红兵、重装分厂副厂长申英滨、宣传部干事张洪泽的陪同下，编创团队来到了车间，虽然心里早有准备，但当第一次真正面对它时，大伙还是惊呆了。
申英滨副厂长不无自豪地告诉大家，中国百万千瓦级核电的低压内缸和高压外缸就是由它加工而成的。工欲善其事，必先利其器，中国要发展核电，要做出世界一流产品，就必须要有过硬的工业母机！
在车间里，编创队员见到了这台超级机器的机台长姜黎生。或许是命运的安排，姜黎生与哈汽的每一台龙门铣都有着不解之缘。当年上第一台龙门铣时，他还是个学徒工；上第二台时，他成为了操机手；到了第三台龙门铣，他被升为机台长。而当这台超级机床来到哈汽时，他还是要求亲自操作。厂长问，你已经开了好几部龙门铣了，为什么还要开？姜黎生笑答，以前开的是夏利车，现在有了奔驰，他当然更愿意开奔驰！能操控世界上最大的龙门镗铣床，他就是最牛的机台长！
望着机床旁神采奕奕的姜黎生，总编导韩晶忍不住问他，有没有带孩子来车间里参观过？姜黎生的神情变得有些暗淡，他说他不愿意让女儿来车间，因为不想让女儿看到他满身油污、汗流浃背的“邋遢”形象，他觉得现在的孩子是无法理解像他这样的“机痴”的！
作为中国的老牌国企，哈汽人打交道最多的，还是这一台台庞然大物般的机器。人应该与机器建立怎样的关系？如何才能让机器发挥最大的效能？对此，哈汽设备处的胡耀翔副处长认为，要让好机器发挥好的效能，你首先得了解它，爱护它，好好保养它。如果没有好的技工，再好的设备，也是一堆废铁！
或许，这就是哈汽人，他们为冰冷的钢铁注入温度，让坚硬的金属变得柔软，他们把机床作为自己情感和梦想的延伸物，让这些了不起的超级机器，成就属于中国的伟大创造！