禹诚老师身着蓝色工装，在学生们的簇拥下，聚精会神地调试程序，她时而默念，时而用粉笔在黑板上计算。
输入程序、安装工件、启动坐标轴……在她的操纵下，庞大而笨重的机床就像她那双灵巧的手，不一会儿就把一块儿长方形废铁切割成一方造型精美的印章，印章底部赫然出现她的英文名字。
这个暑假，类似的场景在武汉第二轻工业学校数控中心的车间多次上演。作为该中心的负责人，为了吸引更多新生填报数控专业，这位45岁的国家级名师带领高年级的学生展示出一场场“达人秀”，引来无数的家长和学生啧啧称奇。
集高级讲师、高级工程师、高级技师三种身份于一身，禹诚是武汉市中职学校首位具有“三高”职称的“双师型”教师；从基础课、理论课到专业课、实训课，她让一批又一批中专学生走上全国职业院校技能大赛最高领奖台，带出了一支数控界的“梦之队”。
1993年，禹诚从华中科技大学锻压专业毕业。这名刚会走路就跟着做乡村教师的妈妈上讲台的女孩，放弃了沿海城市的优厚待遇，选择成为一名中职教师。
2000年，数控技术在国内刚刚兴起，禹诚敏锐地意识到该行业潜力巨大，她一方面建议学校开设数控加工实训课，一方面四处搜罗资料自学相关知识。
“那个时候，我对数控非常痴迷，能在电脑前琢磨一整天，有时，灵光乍现，还会凌晨两三点爬起来继续钻研。”禹诚用了8个字来形容自己当时的状态——挖空心思，削尖脑袋。
2004年，学校成立了数控技术中心，禹诚被任命为技术负责人、首席培训师。为了弥补技术短板，暑假里，她放弃休息时间，和学生们一起泡在车间里练习。
夏季高温，车间没有空调，只能靠一台工业大电扇消热解暑、驱赶蚊虫。“电扇的风很大，吹在脸上像刀割一样，又干又疼。”为了节省往返家里和学校的时间，她干脆搬进学生宿舍，开启了“五加二、白加黑”的工作模式，攻克一个又一个技术难题。
“你这是把自己卖给了学校啊！”同事经常调侃她。
冬天，她冒着大雪，每天步行几里路到学校指导集训；夏天，她顶着烈日在废品回收站里翻找适合比赛的毛坯……这个“拼命三娘”带着学生们冬练三九夏练三伏，探索出了一套独特的数控技能大赛训练模式和方法，累计消耗了30多吨钢材，磨损了800多把刀具。
2008年至今，作为学校数控大赛集训队总教练，禹诚带领集训队连续7次参加全国职业院校技能大赛，捧回7个一等奖；连续4次参加全国数控技能大赛，指导的选手有8人获得全国一等奖。
当初那个青涩的女孩，如今已俨然成为湖北中职学校数控专业声名赫赫的“掌门人”。她主编了10多本教材，主持了多项国家及省市级课题，成立了自己的工作室，带出了一个“梦之队”：1名全国技术能手、两名湖北省“五一劳动奖章”获得者、7名湖北省技术能手、11名武汉市技术能手。
“这是一个卧虎藏龙的团队。”一位年轻教师告诉记者，有很多在全国职业技能大赛上屡获大奖的毕业生拒绝企业的高薪，回到母校任教，“他们对这里有一种特殊感情”。
扎根中职教育24年，无数辉煌的背后，禹诚也曾苦闷过，动摇过。
刚进学校，她在四处漏风的平房一住近10年，被水淹过，被蜈蚣咬过；也曾有高校发出过邀约，有企业高薪聘请她“下海”，但最后，都被她拒绝了。
面对当年的同窗有的身价过亿元，有的做了全职太太，她说自己也有属于自己的幸福感。
禹诚的手机里一直珍藏着两条第一届学生发来的信息：“你可能不知道，在我叛逆准备偏离轨道时，你用关爱和行动及时拉住了我。从此，我成了现在这样一个别人评论是‘充满正能量’的人。”“老师，您的美，永远跟我们第一次见到您时一样，甜甜的，纯纯的，未曾改变。”
都说老师是蜡烛，燃烧自己照亮别人。禹诚却说，学生其实就是一个个小灯泡，照亮了她。学生一点一滴的进步都带给她快乐和幸福，“教师是世界上最幸福的职业”。
“一些人对中职学生有偏见，认为他们是被高中淘汰的‘差生’，但在我眼里，这是一群有待发掘的宝贝。”禹诚说，没有一个孩子天生是差生，“玉不琢不成器”，培养学生的过程就像制造一个又一个精美零件，是一门艺术。
2008级学生钟波来自黄陂农村，从小跟着在武汉打工的父母四处漂泊上学。
“当初来二轻工就是为了混日子，到了年龄再出去赚钱，帮家里减轻负担。”钟波坦言。
读书期间，他目睹了师兄们载誉而归的场景，“心里很羡慕，也想试一下”，2010年，他参加了学校组织的“数控兴趣班”。
禹诚老师教他在机床上做各种有趣的小玩意，帮他重拾信心。渐渐地，钟波对数控加工产生了兴趣，没事就往实训车间跑。
在校期间，钟波在全国数控技能大赛中斩获金奖，被学校送到重点高校深造。2014年还荣获了“湖北省技术能手”的称号。
“是禹老师改变了我的人生，让我从一个不踏实的毛头小子成为有一技之长的人。”毕业之后，他谢绝了一些企业和研究所的邀请，留在二轻工学校教书育人，去年还买了房子，正式扎根武汉。
全国模范教师、全国优秀教师、全国技能大师、中国首届职教名师、湖北省金牌教师、武汉市技能大师……比起这些称号，更让她开心的是训练和加工中找到解决难题方法的那一刻，是选手在大赛中登上领奖台的那一刻，是学生就业后向她汇报成功喜讯的那一刻。
2006年至今，禹诚培养了2000多名数控技能人才，她所教过的学生，有的在武重，已成为大型车铣复合中心带班技师；有的在武船，已成为多轴加工中心技术骨干；有的在省级研究所，正和博士们一起参与研发国家重大专项课题。
“职业教育是发展民族制造业的重要环节，我们需要一批踏踏实实做技术的‘大国工匠’。”禹诚说，在德国，职业教育非常发达，优秀的技术工人享受着和管理层一样的待遇，她期待这样的情景也能够出现在中国。
(原标题：禹诚：“大国工匠”背后的金牌教练)