“中控，中控，注水泵已经停运，经过检查，发现柱塞断裂一根，还漏油，我准备启运1号注水泵”，高建军用对讲机汇报。
晚上11点50分，西北油田雅克拉采气厂桥古集气处理站2号注水泵突然发出异常响声，正在高架罐上查看液位的值班人员高建军，赶紧放下报表，带着手电跑到注水泵控制柜，果断迅速点下停运按钮。
“险情就是命令！”
班长于泳闻讯赶紧到现场查看确认，发现注水泵的三个柱塞的中间一根螺纹连接处断裂、旁边油封还不停漏油。他快速的安排着：“刘峰、建军、秀东，你们先拿管钳和维修组合阀扳手、工具，我去库房找柱塞和油封，先把1号泵启动。”
气温下降到零度以下。在抢修现场，只见于泳口中呼着热气，熟练地拿着管钳咬住断裂柱塞、另一头用活动扳手卡住柱塞头用力旋转，刘峰赶紧过来帮忙，2人松开了柱塞头，高建军手拿注水泵专用扳手卸掉了前面端盖螺丝，拆掉组合阀，抽出了断裂另一头柱塞。
他们找来大铁桶和油桶，打开油箱排污阀，把油箱内的50公斤抗磨润滑油进行回收，拆掉缸头和油封，累得满头大汗，于泳赶紧提醒大家戴好安全帽和扎紧衣服领子口，护住额头和脖子裸露处，防止夜间冷风侵袭，要预防感冒。
“嗨、嗨！”深夜的手电灯光在注水泵前照耀，拆阀、换油、更换柱塞、密封的程序显得有条不紊地进行，抢修人员从口中吃力的发出的声音十分洪亮。
经过一个半小时的维修和试运，2号注水泵恢复正常。
这时，室外温度达零下2摄氏度，于泳他们一走出维修现场，被冷风一吹，不由得打个激灵，他们个个紧紧棉衣，然后，大步向站外走去。（朱放宁 于泳）