“放样划线是装备制造压力容器行业生产制造过程中的第一道工序，一旦出现失误，价值百万的特种钢板就会成为废料。”陇原“铁裁缝”阙卫平说，“干这个活，千万不能错，错不起。”
今年57岁的阙卫平出生于酒泉卫星发射中心，后来随着父亲转业到甘肃玉门铁路医院，全家搬至玉门生活。1979年考入兰石厂技术学校，学习冷作专业，1981年8月进入兰石集团工作，今年是他工作的第38个年头。
兰石集团始建于1953年，集石油钻采、炼化、通用机械研发设计制造为一体。近年来，由于场地搬迁和集团整体升级，该集团员工从万人左右缩至八千人左右，招收的技工和管理人员学历比以前要求更高，部分设备也更新换代成智能化和自动化。
阙卫平说，因个头瘦小，毕业分配到备料车间成为一名冷作划线工，冷作划线是一个半体力半脑力的劳动，旁人称这份工作是一个“半拉干部”，有一个相对独立的办公场所，有办公桌，相对于其他工种，看似比较干净，但实则需要更多的耐心和责任心。
阙卫平从小家里经济条件不是很宽裕，父亲是一名药剂师，他印象中，父亲经常拿自己做“实验”，在自己的身体上试药，就是为了确保病人的用药安全。
“气味非常难以忍受，我也很心疼母亲。”阙卫平说，当时，母亲常年在家附近干临工，16岁那年夏天，他白天复习考试，晚上帮着母亲将磷肥装车。正是从小受这种严于律己的环境影响，让他从小就比别人认真仔细，一丝一毫的差错在他心里都不允许。
“开始是工作，到了后来就是一种使命。”阙卫平工作38年以来，兰石厂划线作业模式从“U型管五点定位法”到如今的“十二线激光测线仪”，他是经历者、实践者、更是践行者。
对他影响最深的是兰石厂带他的师父，上班一个多月，师父交给阙卫平一项任务，在一个球型封头外壁上打钢印。一个2米直径的80毫米厚的球封头，被天车吊起一半，需要半蹲下来仰打，用锤子把钢印打在封头外壁上，图号、检查号、材料号等，没打几下，就一锤子敲到自己的手指上，鲜血顿时就流了出来，他忍着疼痛坚持打完，心里想的是“自己的基本功太不扎实啊”。还有一次，在划线的时候，自己划了21个圆，师父在一样的板上划出了22个圆，从此之后，“钻研业务”苦练基本功成为他的工作重点。
“技术是一个从量变到质变的过程，是慢慢积累起来的。”阙卫平说，1986年，为了保证球形封头二遍划线质量，用铁皮先做个一比一的模型样板，比对着进行封头划线。经过观察和思考，他觉得通过严格计算就可达到图纸技术要求和质量，没必要再做铁皮样板。
阙卫平带着工友们大胆尝试去掉铁皮样板的做法，通过反复实践，证明方法可行，人力、物力、工期都省了一大半。工作早期，他还带领自己的团队发明“U型管五点定位法”，攻克传统下料方式存在的管头误差大的难题。U型管是机械行业中较常用的一种零部件。在传统的工艺里穿管后管头伸出长短不一致造成二次加工，此方法解决了管头二次加工的问题，节省了一道工序，降低了成本，加快了产品制造进度。90度堆焊弯管的制造，一般是采用三个30度焊缝连接的方式，经过仔细琢磨和实验之后，在工艺条件允许的情况下，把三道焊缝改成两道焊缝，这样原来需要15天的工期缩短至一周，由此节约了成本和工时，加快了生产进度，缩短了生产周期。
2017年，阙卫平在装修房子时偶然发现，激光测线仪画线精确，经过思考，将它灵活的应运到产品零部件的划线中，省时、省工、降低了劳动强度，提高了生产效率。
“一毫米都错不得。他比我们要认真、仔细。”潘福泉是兰石厂的一名冷作技师，和阙卫平共事32年。他说，“阙老师常说，划线作业是整个工作的第一步，这个头开好了，下面的每一道程序才能扎实安全可靠。”
2009年9月，兰石厂在青岛建立分厂，阙卫平被调至青岛分厂担任车间主任和生产制造部部长，为青岛分厂的发展打下坚持基础。2015年他逐步退出生产一线，开始了半年在兰州、半年在青岛的生活，带领团队创造了众多行业之“最”。
2011年，有一次，几位年轻工人正在划线作业，阙卫平从旁边路过驻足看了几分钟，告诉他们尺寸不合理，需要修改。经过修改，果然节省了材料。阙卫平对待工作非常苛刻，但平日里却和蔼可亲，经常问新来同事有没有困难，尽心尽力帮助新同事。
2012年设立“阙卫平技能大师工作室”，重点是为国家培养技术人才，现已培养人才200余人。从工作室培养出的大部分人现在都是生产一线的骨干技术技能人员。
兰石重装放样工首席操作师、中华技能大奖获得者、全国劳动模范阙卫平、“中华第一尺”……不仅如此，阙卫平还先后参与完成了800余台大型加氢反应器、四合一连续重整反应器、螺纹锁紧环式换热器等多项国家重大装备攻关项目的生产制造，产品主体合格率达到100%，填补了国内多项空白，实现国内多项第一，推动了国家压力容器设备大型化、国产化进程，炼油化工装备工业发展。
面对诸多“头衔”，阙卫平觉得身上的责任更重了，需要不断学习，不断创新。他办公室的书架上摆满了书，有文学方面的，也有专业技术方面的，他每天抽时间看书，充实自己各方面知识贮备。(完)